教與學備忘錄

[書摘]《辛老師的國文課-從經典中學習生活智慧》

柳宗元〈使得西山宴遊記〉

302

從體例著手

柳宗元的〈永州八記〉合起來其實是一篇大文章，是一個系統，逐步地一層一層進入柳宗元的內心世界，這是我們在讀〈永州八記〉時必須知道的第一個部分。

第二個部分就是我們在讀古書的時候，同學們千萬不要忘記，你們讀的是一個非常古老的民族所積澱下來的文字紀錄。這裡面所涵藏的東西並不是只從文字表面的意義就可以得到，你必須深入它的內在，才能夠看得到這個文章本身到底的意旨，以及古人認為柳宗元的文章好得不得了，是好在什麼地方。

那麼在這個前提底下讀〈永州八記〉，一定要注意到它是屬於「古文」。什麼叫做「古文」？古代文字？注意喔！「古文」在中國文學史上是個專有名詞：

一、它不只是所謂的古代文字。

二、它是屬於韓愈、柳宗元等人所提倡的古文運動的專有名詞。

三、這個「古文」是相對於「駢文」而說的；換句話說，中國的文字有駢文、有散文，古文是屬於散文。

自古以來我們如果說《詩經》屬於「韻文」，成為「駢文」系統最高的源頭；而散文是出於《尚書》，然後是先秦諸子；《詩經》之後接的就是《楚辭》、漢賦，而後逐步發展成為「駢文」。

「駢文」到了什麼時候正式開展？基本上齊梁的時候才完全成熟，這個系統的文字：第一，特別強調形式，包括音韻，也就是重視聲音的美。第二，他們進一步發展到單純的唯美主義、唯美性。第三，多以個人的情感為主。第四，不但是個人的情感，而且是以個人情感中的感官知覺作為主要的內容，有點像近代很多作家書寫其個人感受。

最近有位老散文作家琦君去世，不曉得同學們有沒有看過她的文章？你們可以比較她的文章和現在的年輕作家有什麼差別？甚至於包含你們在網路上看到的那些文章，也可以比較他們之間的差異。同樣是談情感，有什麼特別不同的感覺。在齊梁文章中，除了重視形式、音韻，以聲音之美為主外，他們又強調了感官的感覺與感情。

創作重新找回生命的感動

在這個前提之下，齊梁文章不再著墨於一個更深層的生命反省，文章的發展到唐朝初期引起了反省，覺得藝術的創作到底是以唯美純粹的形式為主，還是該有一種生命的反省在裡面？即使是談個人的私情，仍然要去碰觸人類的共同情感，所以藝術只純粹是唯美的？還是藝術本身在美、漂亮之外，還有一種深沉而普遍的動人的情愫？換句話說，什麼是美？在這裡被討論了。什麼叫做美？美是漂亮嗎？美只是Beautiful，只是這樣就叫做美嗎？還是美是.一種深深動人的、一種生命完善的感受？

「一種深深動人的、生命完善的感受」是什麼？就是覺得活著真好，活著很舒服！你們還可以再加上，讀建中真好的感受。

從心理上來看，這是一種回饋的、反芻的、細緻的喜悅感覺。

曾經有學生告訴我，讀書很苦，因為他們太用功了，每樣功課都想做好，把自己塞得滿滿的，無法思考，也缺少感覺的空間。所以當我問到這個問題的時候，他們不能了解，覺得很深、很抽象，剩下唯一可以感覺的，就是讀了「建中」這件事。因為這是一種努力的成就，想起來就會開心，同學們如果覺得讀建中「真好」，這也算是一種生命的感動。

唐朝初期有人認為藝術、文學的創造是不是應該有這種感動，美應包含這個部分，美不是漂亮而已。當時有一個叫做陳子昂的詩人，他就感嘆地說「大雅久不作」(《詩經•大雅》雖說是周文王的德行，西周的建國等等，但裡面也是標舉著人類共同的理想，對愛的肯定與期待)，整個人類的理想已經長時間沒有在藝術中表達了，所以他「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」；而後李白、杜甫就從這樣生命感動中，去展現他們對這個人世間、人類的關懷。

到了柳冕，就提出文章必須「依乎仁義，表現性情」。

什麼叫做「依乎仁義」？仁義是孔孟的主張。什麼是仁？

學生：不清楚。

你看，這麼熟悉的仁學，可是卻又突然有點陌生對不對？

學生：「剛毅木訥。」

你用「剛毅木訥」來講仁。不錯，很聰明。不過這一句話是說，我們從「剛毅木訥」中才能見到仁，才能表現出仁，所以「剛毅木訥」是仁的一種表現。那麼為什麼「剛毅木訥」能表現仁呢？試想一下「剛毅木訥」的相反是什麼？是不剛、不毅、不木、不訥，什麼樣的狀況是不剛、不毅、不木、不訥？學生：「巧言令色。」

好極了，一百分，「巧言令色」是「剛毅木訥」的相對。孔子說：「巧言令色，鮮矣仁。」一個巧言、一個令色，當中不會有仁；為什麼巧言令色當中沒有仁？為什麼「剛毅木訥」才有仁、才見得到仁？同學們來看「剛」，我們先不用一般的定義「不屈」，「不屈」曰「剛」，而是從你們的角度來說，是很有個性曰「剛」。

而什麼是「毅」？

學生：堅忍。

「堅忍」也對。堅忍是一種什麼表現？你們當年考建中時的努力苦不苦？苦！你們忍下來了。有同學說現在比較苦，那你們是用什麼方式度過的？有同學說吃糖度過。我想即使吃糖度過也是一種忍。而你們何以能忍？你有堅強的意志力是不是？「毅」就是堅強的意志力的表現。

超越表象，看重真實的自我

什麼是「木」呢？呆頭呆腦嗎？其實「木」不是呆頭呆腦，是樸素、樸質，像一棵大樹，一棵沒有削減的大樹。就像學校福利社前面那兩棵大樹，記不記得那兩棵大樹？哇！這麼粗。沒有削減過的大樹，是樸質的，也就是保持原樣，沒有修飾、花樣。

(我每次坐捷運，看到台北有一個學校的學生制服的顏色、質料、形式與建中的很類似，但是我若要看這些學生是不是建中生，你們猜我看哪裡大約可以知道？

學生：學號。

還有什麼？

學生：氣質。

說得好！

學生：看他的臉。

不全然。

學生：看旁邊有沒有多一個人？(哈哈！)

建中生有時也多一個人啊！不過下課時大多是一群一群的。

學生：看頭髮，建中生的頭髮比較自然，他們的頭髮很多都有修飾。

相對於他們來講，你們是較樸實。我想是的。雖然建中同學也會修飾自己•，可是相對於他們，真的如你們所說，在氣質上、說話上、在與人相應的態度上，還有頭髮的裝飾上，的確你們比較簡單、單純，這就是樸質。

我記得二十幾年前有一個學生運動，但建中的學生都不參與。記者們就跑來訪問同學說：「你們為什麼不參與？」你們猜那是什麼運動？

學生：護髮運動。

哇！你們答對了，不錯！)

第一次學生要求不要再剃髮時，然後形成很大的一個學生運動，但是建中沒有參加，北一女也沒有參加。為什麼沒有參加？建中生說，「我覺得頭髮下面的東西超過頭皮上的頭髮。」這句話傳為名言，也讓建中生令人刮目相看。你們所看重的超越了某一個外表的表象，而展現單純、樸實、真實、自然，這就叫做「木」。

什麼叫做「訥」？不會說話叫做訥。為什麼這麼形容？難道一個有仁的人要講話結巴嗎？不是的，他沒有多餘的修飾詞，他不誇張。稍微引申來講，他面對真實，因此言語單純。

相反地，「巧言令色」何以「鮮矣仁」？「巧言」的目的是什麼？討好別人。「令色」的目的是什麼？學生：修飾？

修飾的目的是什麼？

學生：因為沒有很好才要修飾？

也對，因為沒有自我、沒有自信，就忍不住修飾自己。

目的呢？其實目的還是討好別人。

所以「巧言」跟「令色」都是討好別人。而討好別人基本上就是以外在為重，以他人為重，而「剛毅木訥」都是直接以真實的自我為重。這不是讓你們自私自利，而是要以真實的自我為重，換句話說，這個「仁」字有一個中心，就是「真實的自我」。

你們今天有沒有真實的自我啊？

學生：有時候有，有時候沒有。

你們也不要難過，顏淵「三月不違仁」那已經是不離開自我最久的一個，其他包括子貢、子路都只有一、天兩天而已，所以你們現在不要太在乎。

而今你們有辦法堅持真實的自我做一個建中生，原因是什麼呢？而你們能夠發現真實的自我，原因又是什麼呢？

學生：自我反省。

很好。

「反省」又可以叫做什麼？再更深刻地說，「反省」是一種「自我認識」。

所以「仁」是自覺的活動，也是認識真實自我的活動。

孔子說：「仁者愛人」，孔子的意思是這個「自覺的活動」，通常是從當我們對「人」開始有了感覺開始。如以你們這個年齡來舉例，你們會不會對著鏡子看你們自己？會吧！

你們上樓梯的時候，對著玻璃窗上的自己會不會多看一看、撥撥頭髮？

學生：那會跌倒。(哈哈)

為什麼會跌倒？被嚇到，或者覺得自己不夠帥，或者突然看到自己，你突然意識到說「這是我！」然後跌倒了！

那不一定要論及美醜，對不對？這就是你突然意識到你自己，突然開始意識到人，因為你自己也是一個人。如此，在你意識到自己，以至意識到別人，甚至意識到生命裡面，開始有了一份重視感，這種重視就是「愛」的開始，表示你在乎了。剛開始當你開始「在乎」的時候，你又常常覺得手足無措；就像剛才看到自己，然後突然意識到說「這是我！」就嚇一跳。

這個時候你要接納自己，還是不接納自己，或把鏡子摔破，或像白雪公主的後母天天問鏡子世界上誰最美？當鏡子說是白雪公主，她就大罵鏡子，無法面對真實，她拒絕接受自己沒有白雪公主美麗。但不論拒絕自己還是接納自己，那都還是在跟自己對話。

尤其你自己在乎什麼？就必須跟在乎的那個事、物或人溝通，有了溝通才有了真實的關聯，才搭得上線。這「溝通」就是人之愛的一個方式，所以「仁」這個字從「人」從「一一」，二人構成的「仁」就是互相溝通的意思。這樣的溝通是以「人」為主，也表示人是極獨特的。當你對人開始有意識的時候，你必須開始要學習溝通，如此才能取得真正對人、對生命、對自己的了解以及真正的認識，而才會有真正的覺醒。

所以仁是一種愛，是在愛中的覺醒，透過覺醒，進而跟自己以及所愛的人溝通。為什麼要溝通？因為包括我們自己，今天想的、跟明天想的都不一樣，更何況是跟另外一個人！你們這個年齡具有反抗性，有的時候明明知道老師或者爸爸、媽媽對你好，可是這時候他們來對你講話你就煩了；換一個時間講一樣的話，你又會覺得很喜歡，說爸媽真關心我，為什麼？因為人基本上有情緒、有反應、有特殊的感受、有特殊的心理狀態而有不同。我們不能一成不變地對人，平常我們對自己也很難一成不變，人是最具變化性的、最複雜的，哪怕是對待自己而已。

在這種情形下，以「仁者愛人」來特別挑起了覺醒性、溝通性，以至於在覺醒、溝通後才能達到和諧。這是中國傳統文化、學術闢出的一條生命的道路。

等一下你們看〈始得西山宴遊記〉，它為什麼是八記中的第一篇？這是因他第一天出去逛、第一天看到的景色，所以是他第一篇的日記，這樣而已嗎？其實不只是如此。

你們可以看到在文字中，一開頭他寫：我是一個罪人、我是一個被眨謫的人、我是一個受侮辱的人，以至於我來到這裡，我悽悽惶惶不知所以；雖然我好像在觀察景物，一切都看到了，可是我其實等於沒有看到。待等到他開始接納自己的不幸，他沉澱下來，他就突然看到這世界和這世界的美。

述說個人感覺，通乎人類大情

所以這篇文章中，就如柳冕所說的「依於仁義，合乎性情」，即使他述說個人的感覺，卻也通乎於人類之大情，就是人類可以共同擁有的感受、感覺、感情。這是古文運動最重要的一個部分，韓愈、柳宗元全力以赴推動，古人認為，古文運動的過程中如果沒有柳宗元，韓愈則不會那麼波瀾壯闊。

當然韓愈的古文運動，就文章理論而言都極其堅強，但是柳宗元所開展起來的、具有高度藝術創作性的美，也使得整個古文運動中讓人們看到，原來這樣的文字可以展現如同駢文般那樣燦爛的藝術光芒，此不同於韓愈古文的深沉思辨性。柳宗元是一個高度的藝術創作者，他透過文字、文章、文學，當然還包含他的詩歌，都展現高度的審美性。

雖然柳宗元的文章在理論上沒有韓愈那麼完整、那麼嚴謹，可是他在創作的成就上是不得了的，他的文章中就是從這樣的「依於仁義、合乎性情」中發展。此為首先要理解之處，他的文章背後含藏著一個重要的訊息，即「生命的覺醒」。

剛才我們講「仁」，現在講「義」。

什麼是「義」？「義」者宜也，宜者適當。什麼是適當？這個義字前面一定要根據「仁」，或者「道」，或者「情」，或者「正」(仁義、道義、情義、正義)，沒有仁、沒有道、沒有情、沒有正，就無所謂義。換句話說，「適當」的前提，就是人的自覺以及情感的適當處理。人是情感的動物，人在情感中覺醒，然後在覺醒中透過行為，給自己做適當的安排跟抉擇，這個叫做「義」。

他們認為在文章、藝術中，依乎仁義、合乎性情，人類最真的情感才是藝術的表現，所以他們提出這樣的審美理論，也可以說是美學理論。

然而柳宗元的文章中，達到這樣高的、清澈見底的境界，除了仁義、性情，還有什麼別的素質或影響？我們先從〈始得西山宴遊記〉看起。

柳宗元說「自余為僇人」，「僇」就是「戮」，殺戮的戮，本來作「殺」的意思，這裡不作「殺」，作「罪人」，也有辱禍的意思，是一個被侮辱的人。

「居是州」，住在這個州；「恆惴慄」，「恆」，指的是常，指的是日復一日，我每天生活在害怕之中。注意，這是重要的文章前提，我隨時要擔心，即使是一封公文來，都得要憂心是不是又要被貶了？或者被殺頭了？

不過唐朝不殺文人，唐朝都把文人眨到邊疆去，目的是什麼？

學生：開發邊疆。

怎麼樣開發邊疆呢？用戰爭嗎？用他的武功？

學生：造亭子。

說得很好！很具體，但是造一些亭子的目的是什麼呢？

學生：美化環境！

美化環境是為了什麼，激發靈感嗎？他激發自己的靈感嗎？他為了激發自己的靈感，去建造這麼多亭子？

學生：是讓大家欣賞的。

讓大家欣賞的目的是什麼呢？

學生：感化心靈。

很好！感化人的心靈能提升人的品質。換句話說就是教人「懂得美」，也就是透過一個藝術的環境，然後柔化人的情感，將人從日常的功利情感中解放，或從蒙昧如同動物的生存感覺中解放出來，這是心靈的解放，心理認知的提升。這是人心靈自由的開始。

今天一般人都以為「自由」只是一個法律名詞，其實不僅如此，「自由」還是一個心靈的名詞，一個審美上的最高範疇。

當我們擺脫了日常的功利情感，不再天天想著我要活下去、我要賺錢、我要去抓取權力、我要去爭……或者，我要用競爭的手法考上建中、考上台大。你們不妨想想，你們現在用什麼樣的心思參加考試，有沒有假想敵，有沒有要打倒誰，或證明給別人看？我今天要拚過他，等到拚過他以後，我已經克掉一個人了，以後再看到全校第一名，再攻克他？

世人常用這種假想敵的競爭方式激發人的意志，取得全面的努力，然後考上最好的學校？只是有些人在自然的狀態中從容準備、激發自己的潛力，取得自然的成績，獲得自然的成就。

如果你是第一種，這就是日常功利的情感；人常常被這種日常功利的情感綑綁，又覺得非常痛苦，十分地不自由；因此我們想從這裡解放，獲得真正的自由，也就是沒有功利、目的性，不是以憎恨來伸獲思志。

所以，藝術的重要就在於它常常予人沒有功利、目的性的一種喜悅、愉悅。

一般來說，邊疆的人民文化、知識較為原始、落後，他們每天只是為了活著而已。他們可能因此常常發生械鬥，生存反而受到限制。原因是什麼？在有限的物資下，你多吃一塊，我就少吃一塊，這影響我的生存，怎麼辦？械鬥。

文人到那裡教人識字、讀書、紡紗、做陶，教人許多高度的生活技術，也教人懂得在生活中有一種從生存功利、生存目的出走的能力。於是他再蓋一些亭子美化環境，你到那兒可以吸一口氣，歇息歇息，欣賞風景，這叫做環境教育，又稱為潛在教育，透過環境的美化，移人性情。

(台北藝術大學的校園很有藝術性，是我在做主任祕書時，與當時的總務長共同規劃的，希望藝術美在校園中展現，讓人文與自然相得益彰。後來我不做主任祕書了，前後任校長也仍積極推動.，目前所有到那邊的人都覺得這裡的環境好舒服，好輕鬆，好美啊！)

藝術情感可帶動文化力量

換句話說，這就是唐朝的政府開始把文人放到邊疆，然後透過藝術的情感帶動文化的力量，將人類的這份「生命的愉悅」推展到邊疆去，所以中國的土地幾乎不是只依靠打仗得來的，而是靠文人的文化拓邊，靠藝術美化中逐步開展自然交融的結果。只是被貶謫到這裡的文人、文化人——應該叫文化人而不要叫文人，文人今天容易被誤解，以為是純文學創作者；古人的文人就是文化人——他們內心很害怕，因為不知道什麼時候還會被貶謫，因是帶罪之身；所以「恆惴慄」。

「其隙也」，就在這樣害怕的空檔中，「則施施而行」，否則怎麼辦？天天害怕，可是怕也得活啊！等怕到一個程度，喘一口氣，「施施而行」，就是沒有目的、無精打采地走著，說明他那時候的狀態，描寫得真好。「漫漫而遊」，沒有目的地東走走、西走走。

注意，用「施施」、「漫漫」，代表他雖然在看，可是等同沒有在看，他並沒有進入那個景色中去。

若是有時考試考壞了，你們會不會「施施而行」、「漫漫而遊」地走在南海路上？

會的，對不對？

你看，你們都有體會，他寫出了所謂的「人間大情」，這就是人間大情，人們所共有的感受。「日與其徒上高山，入深林，窮迴溪；幽泉怪石，無遠不到。」每天只要有閒暇，就抽個空跟自己的門徒走到高山，甚至進到森林裡頭，然後沿著溪走到盡頭。

「窮迴溪」，這個「迴」字用得好；曲曲折折地到達溪流的盡頭；換句話說，他們的「施施而行」、「漫漫而遊」到達了什麼程度，在這裡把它強化出來。然後看到「幽泉怪石」，幽泉，躲藏在深山中的泉水，於是「無遠不到」，反正心情壞極了，非走到筋疲力盡為止。

「到則披草而坐」，到了就往草皮上，咚！全身倒下去，你們有沒有這種經驗？打完球就倒在地上，對不對？這個「披」字用得極好，形容那頹然倒地、披開茅草躺下的樣子。

「傾壺而醉」，這也描寫得非常好，有高度的心理性。拿起杯子來，一口氣喝光叫做「傾壺」。我現在沒辦法表演那樣的喝法，因為我現在沒有他那種心情，只能一口一口地喝.，小口地喝和「傾壺」有什麼不同呢？完全不一樣。

一口一口地喝是在品味，啊！比如王老師你今天買的是什麼咖啡？怎麼這麼好喝啊！真有味道，這是經得起玩味的意思；而「傾壺」，呼一下喝光，其實根本沒有感覺，因為他的心不在那裡。

「施施而行」、「漫漫而遊」、「幽泉怪石，無遠不到」，這些皆不在眼內。「醉則更相枕以臥；臥而夢」，等到大家喝醉了，互相靠著睡著了，一切都是直覺和本能。

「意有所極，夢亦同趣」，他心裡所想的：「真可惡！這到底是什麼世界，老天爺到底在不在，我怎麼可能遭遇這種事情，我滿心為國家民族，怎麼會是這樣……」作夢也是一樣。

柳宗元之所以遭貶謫，是因為他參加一個短命的政治團體，團體的領導者王叔文原本是唐順帝的老師。他教導順帝，順帝十分認同他的意見，所以等到順帝一接了父親德宗的位置，他便請他的老師做宰相，要求老師把他所有的好朋友都找來，成為唐朝權力中心，進行政治改革。可是哪裡想到唐順帝做了半年皇帝就死了，這個改革工作剛開始推動就結束了。順帝的兒子唐獻宗即位，沒有接受這個改革觀念，且立刻被特權包圍，全面摧毀、打擊王叔文這一班人。所以柳宗元這批人本來滿懷壯志，只是還沒有做就已經結束。

你們要體會他的這種心情鬱卒到某種地步！因此這裡文章一開頭的涵義是很深刻的，甚至還似乎問著，那老天爺你到底是什麼意思，為什麼要開這種玩笑？那種對於命運的不平；所以「意有所極」，想到極處，作夢都會夢到的那種令人憤怒的狀態。

「覺而起，起而歸」，醒過來，站起來就走回去！一切都非常直覺，十分本能，當中喪失了那個「真正的心」、「真正的意識」、「真正的直覺」。

就在這樣的心理狀態中，「以為凡是州之山水有異態者，皆我有也」，認為自己全都看完了。

如果我說：「某某同學，我們明天去陽明山走走吧？」你說：「陽明山有什麼好看的，我都看完了，不要看了。」我說：「某某同學，我們去故宮走走吧？」你說：「不去，從小每學期都要去故宮，翠玉白菜也就長那樣，我去那裡看了半天也沒有新的發現……。」以為所有的景色我都看完了，「皆我有也」。「而未始知西山之怪特」，我從來不知道西山有什麼奇特的景致，我以為我都看完了，並沒有意識到西山特殊之處。

換句話說，這是柳宗元《始得西山宴遊記》裡面最重要的心理狀態，是以僇人的心理「恆惴慄」來說明，以至於他所面對的世界其實是一個不覺察、沒有心的世界。

「今年九月二十八日」，注意他標的是「日」，標出這個就等同他的再生，他的新生命的開始。儒家講「仁義」有一個很重要的觀念——人的生命其實可以分三層。

第一層：「原始生命」，就是動物性的生命。今天有人說，人是動物，人活著就像動物，你們就要知道那是動物性的生命，他活在動物性的生命裡。

到了第二層：「自我認識」。我們突然意識到人跟動物不同，人有些特殊的部分是動物絕對沒有的；比如說，你看到自己會嚇一跳；甚至有一天，你看到你喜歡的女孩子你會手足無措。然後你可能每天照鏡子，要不就每天躲在她家門口，可是看到對方來又走掉，然後又懊悔，「我為什麼會這樣？」或是覺得自己不夠好？需要再用功一點？或者想，我不要再剃光頭了，留個頭髮，她可能會喜歡我；或是我就去剃個光頭，讓她知道我有多獨特；這就是一種生命的覺醒徵象，「自我認識」的開始，也是建立自我的開始。

第三層，「理想的建立」，這是一種「神性」的開展。儒家認為生命是從「生命覺醒」後才是屬於「人」真正的開始。

遭遇困頓，才是生命真正的開始

雖然在這之前，柳宗元已經寫了很多文章，可是等到他滿腔的熱情理想，突然被打壓，被眨到永州，他才知道過往的自以為得意與不得了，都是虛幻、不真實的。今天你遭遇困頓、艱難，你是不是還能沉得住氣，還能站得住、挺得起；這才是真正生命的開始。

他在「今年九月二十八日」，記下他真正的生日，他的再生之日，所以，特以此記下他作為「人」的真正生命的開始。

「因坐法華西亭，望西山，始指異之」，就在九月二十八日，「施施而行」、「漫漫而遊」，到了法華西亭坐下，開始東看西看，慢慢看……然後發現到，「天哪！這是一座什麼山啊！怎麼會是這樣？太奇怪了，我以前怎麼都沒有注意到？」這是生命的覺醒，他做這樣的記錄。

可是柳宗元特別把法華西亭標出來，「法華」是什麼意思？

學生：「妙法蓮華。」

沒錯！這就是指向「法華宗」，同時也是《妙法蓮華經》的省稱；法華宗是唐朝最大的佛學宗派之一；當然唐朝不只有法華宗，還有天台、華嚴、唯識、禪宗，以及淨土這幾個大派，法華是其中之首。

法華宗的大義都是在講什麼呢？重點是在於心的覺醒與徹悟。我藉由《金剛經》的話，用最簡單的方式說。《金剛經》裡面有一句話，「應無所住，而生其心」，我把「應」改成「因」，因為心裡不再牽掛，「住」就是牽掛，就是停滯不前，你們今天來上課前有沒有什麼東西讓你們牽掛？

都沒有，真的嗎？或想著，不知道老師又搞什麼花樣，他讓我們請公假來聽這個課，考試馬上到了，數學都還沒做完……那麼，可能數學是你的牽掛。一般人的心總是牽掛著，但是我們一旦沒有了牽掛，就會產生出一個新的心，這新的心會讓我們重新看這個世界；會看到完全不一樣的景象，發現完全不一樣的狀況，會讓我們的人生、命運完全改觀；即使我還是一個僇人，可是已經令我完全不同，所以他特別標出「法華西亭」，而不是說九月二十八日因坐「西亭」，而是標出「法華」，說明他的心突然「空」了，這是因緣聚合。他的心為什麼會空？因為無可言說的因緣聚合，就在那一天，就在那麼偶然，我們理性沒有辦法說清楚的狀態底下，我突然「空」了，然後也看見了。(這當然是柳宗元自身對佛學的研究，到此時突然起作用了。)

但是這段話也代表他前面的努力。他並沒有天天坐在那裡大呼痛苦，他「施施而行」、「漫漫而遊」，他努力的活著、努力思考著、努力看著這個世界，努力關心生命，就在這一個因緣聚合之下，他突然能全面地了解。

「望西山」，這個「望」是遙望，他眺望著西山，然後突然發覺怎麼跟平常看的完全不一樣。

所以「遂命僕過湘江」，這個「遂」字用得真好，沒有任何耽擱，立刻就前去；讓僕人「過湘江」，「緣染溪」，沿著染溪，「斫榛莽」，砍掉那些雜樹，「焚茅筏」，把這些茅草、枯葉一起燒掉，「窮山之高而止」，一直到達了山頂。

這個是寫「情」，他不只寫景，還寫「情」！他寫自己全面提升，毫無耽擱，不再留戀哀傷，讓自己全然走到那個空靈的境界。

「箕踞而遨」，「箕踞」是什麼意思？就是不再「披草而坐」，而是全身放鬆，坐下來把兩腿攤開、撐開，就是兩腿這樣叉開叫做「箕踞」，是全身放鬆的表現。遨者，遊也，這個遊是什麼？是「心遊」。

「則凡數州之土壤」，指我這麼一看旁邊所有數州的土壤，「皆在衽席之下」，都在我的坐席之下，「衽席」就是坐席、墊子、席子。

「其高下之勢，呀然、洼然」，然後看到整個山勢的起伏：有的高有的低，「岈」是高，「洼」是低，「若垤、若穴」，小到就像螞蟻堆，垤是螞犠堆，穴是小洞。

「尺寸千里，攢蹙累積」，攢蹙就是集中、累積，累積出高低不平的山勢；「莫得遯隱」完全沒有可以逃避的地方。這裡頭包含著一個新的象徵：指出在這裡我突然看清楚，所有以前各種經驗、各種想法、各種狀態，以及自身所有不快樂的來源，完全一清二楚，無可逃避，我終於面對了自己。

他既寫「景」亦寫「心」，既寫「心」亦寫「情」。

當我到達這個空的高度，無所牽掛而徹底覺悟，就好像到了高山之頂，望著數州土地，然後我看到了高高低低的山勢，我看到了許許多多的城市，同時也看到我內心各種各樣的狀態。

「縈青繚白，外與天際」，然後我慢慢看到那碧綠的山，那連綿不斷的山脈、相連不斷的雲層，一路延伸到了天邊；「四望如一」，四面一望皆是無限的天際。

敞開心胸，與天地合而為一

注意這個「無限」，原來我們是可以毫無牽掛，原來天地是這麼大，而我們所有的有限、不自由，其實全來自我們的心的感覺、心的認知，當我們一旦「空」了，我們的心與天地一般，是無限的。

「然後知是山之特出，不與培壤為類」，然後我才知道這個山的獨特性，它不是一般的小山，「培壞」就是小土堆的山；當我有了這個徹底的覺悟，我開始意識到，我現在的狀況已經不再是一般人的狀況，為什麼？

「悠悠乎與顥氣倶」，我整個的心開了，和天地之氣完全合一，「顥」就是「浩」，這個「顥」和孟子的「吾善養吾浩然之氣」相同，孟子說：我整個心胸開了，我整個心胸充滿浩然之氣。在此柳宗元已不再為這些小事情牽掛，即使自己是罪人又怎樣，只要我站在真理這一邊，我就是與天地為伍；朝廷有權力判我罪，可是我有機會享有我自己的生命，和對我自身生命的肯定。

「而莫得其涯」，無邊無際，「洋洋乎與造物者遊」，我跟天地相通，注意這句話又到了莊子，與造物者同遊；「而不知其所窮」，不知道會停在什麼地方，換言之，他在這裡得到精神上的全面解放。於是「引觴滿酌，頹然就醉」，到了這裡我就拿起酒壺，為自己倒滿酒，祝賀我生命的再生，一飲而盡，然後全然放鬆，讓自己睡去。

「不知日之入」，不知道太陽西下，「蒼然暮色，自遠而至」，等到太陽西落了，蒼然的暮色從四面八方逐漸靠近。

「至無所見」，以至於無所見，以至於全部都黑了，看不見任何東西；「而猶不欲歸」，看到這種情形我還是捨不得走。為什麼？

我就像打坐一樣，「心凝形釋」，我的心神重新收回來，真正的自我又重新回到我的身體；而我不再受我形體的限制，不再害怕，不再擔心會受什麼處分，也不再擔心甚至於憂慮丟了性命。因為，我突然感受到人可以與天地合為一；人的精神性的無窮，可以超越人的形體，讓人真正享受自由的生命。

「與萬化冥合」，跟整個世界完全結合，「然後知吾嚮之未始遊」。「嚮」是從前，我之前到處走，以為我已經走進整個永州，其實完全沒有真正地遊玩。「遊於是乎始」，我真正的逍遙遊就從這裡開始。

所以你們真要懂得什麼是「逍遙遊」，就要去讀《莊子》的〈逍遙遊〉，因為這是古人們、古老文化下的繼承。許多作家所有生命經驗的發展，都具有高度的歷史性和文化性，所以不是單一的文字，淺顯的表現。柳宗元在這裡從儒家到佛家，再轉為道家。

「故為之文以志」，指所以我特別寫下這篇文章加以記錄。「是歲」，這一年；「元和四年也」；「九月二十八日」，回憶前面。

那麼而後的幾篇文章從哪裡遊起？就從這裡，「心凝形釋與萬化冥合」遊起。透過這樣的心眼，來看整個西山的狀態以及自我的情感，這個「遊」，可以說是「逍遙遊」，或是「心遊」。

柳宗元從「仁義」始，將個人真正的性情，透過佛法的空，以至於莊子的「逍遙遊」展現。他表現了唐以後中國真正的文人、文化人、讀書人內在豐富的涵養和對這個世界的看法。

因此，如果同學們聽到有人說柳宗元是唯物論者、是經驗論者，或者說他是反對佛家的代表，或者是反對道家的代表，其實他都不是。

一如中國從漢代以後，儒、道在讀書人身上已經不分了，隋唐以後，儒、釋、道在讀書人身上也同樣不分了，但是他們合起來的終極性，都是幫助我們尋找生命的真諦，然後取得精神性的大自然，這是一篇重要的代表。

同學提問

學生問：什麼叫做「神性」？

或許我把「神性」改為「神聖性」，可能同學們就容易懂，是指人生命對最高理想的追求。

第一，這個對生命的最高理想狀態的追求，如同人可以認識上帝般接近。我們現在對於上帝所有完善的解釋中，其實都是人嚮往最高理想的表現。

第二，生命的最高理想，如同人可以認識佛，或者西天極樂的情況。所有對西天極樂的描寫、所有對佛的描寫，其實都是人的「神聖性」的展現。

第三，中國的孔子、孟子，甚至莊子、老子，也都是人最高生命理想的抒發、呈現。

因此，我們可以看到各社會、文化、宗教中都有聖人：比如在基督教中有摩西、有耶穌；在佛教裡頭有佛，有釋迦牟尼佛、彌勒佛，還有菩薩；而在哲學界，比如有蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德等等。在中國則更不用說了。

當蘇格拉底被判死刑的時候，根據當時希臘人的風俗習慣，這類的案子被判死刑是可以將人放走的，人可以逃出國，過幾年回來就沒事了，可是蘇格拉底說：「不行，我之所以被判刑是因為我堅持真理的原則，如果我為了活下去而逃走，就違反了真理的原則，所以我寧可死。」

人家就說：「還有什麼比生命更可貴的？」他說：「沒有！但當我們能夠不再受死亡脅迫，超脫出生命，而能夠堅持真理原則的時候，才能獲得最大的自由。」這也是「神性」的一種表現。

孔子也是如此，孔子說：「朝聞道，夕死可矣！」他認為，當我抓住最高的生命理想展現出來的時候，我就是真正活過了；以至於肉體的生死相對於此理想的獲得，還不如這個完善，所以說「夕死可矣」。這就是所謂神聖性的展現。

因此，我們才說人的複雜性就在於：人有神聖性、有人性、有動物性(也就是生物性)。就在這些交織中間，要如何達到和諧？我們的動物性、人性、神性三者如何能和諧？

孔子從「自我認識」開始，「自我認識」就是「仁」，「自我協調」就是「義」，「仁義」就是達到人的「和諧」與「完整」。

這是從哪裡出來的？是從性情出來。每個人要從自己的個性、興趣，還有才情出發，〈始得西山宴遊記〉就是柳宗元以此為基礎出發，重建了自己的生命狀態。

柳宗元在永州可能待了十年，他一生中六百多篇創作，在永州就得兩百多篇。

柳宗元一生只活到四十七歲，然而他在不斷被貶謫的過程中，創作卻從來沒有耽擱過，而他生命的發展也從來沒有因為現實中的忐忑、坎坷而被局限。柳宗元最大量的著作是在永州這幾年，所以後人對他的讚美，不只是在他的文字，而是在他的生平。

此外〈永州八記〉這八篇文章，基本上是中國山水文章真正成熟的作品。中國開始走向山水文學，我們可以說大約是從魏晉南北朝開始。在魏晉南北朝，他們認為山水就是「道」的象徵和代表，所以中國的山水畫就是「道畫」，是「道」的呈現。

所以不要以為中國山水畫只是文人亂畫，而是在展現那個「道」，畫上的山永遠向前發展，好像造山運動，那是宇宙創生的力量；水永遠向下流動，那是永遠的延伸與聚合，這是陰陽二極的合一，而中間「縈青繚白」，是大氣的運轉。

一個畫家對於宇宙的體認，透過繪畫加以展現，所有的山水都是對這個宇宙及生命所體現的符號而已。

早先酈道元的《水經•江水注》是一本重要的地理學典籍，他對山水的描摹呈現驚人的美麗；而南朝的宗炳談山水畫的《畫論》，展現的自然山水，就是「道」，是美的極致；不過到了柳宗元這八篇文，正式開展出所謂的山水古文，也是最成熟的作品，情與景完全融合，同時也記錄一個全新的人生境界。