教與學備忘錄

[書摘]《優秀的綿羊》耶魯教授給20歲自己的一封信，如何打破教育體制的限制，活出自己的人生

31

儘管未來充滿可能性，大學卻讓學生踏上同樣的路

諷刺的地方就在這裡。名校生知道自己可以做任何工作、扮演任何角色，卻傾向於做出同質性極高的選擇，彷彿他們的眼界只有那麼小一塊，而神職、軍職、從政或教職，甚至學術研究都從選項內消失了。整體而言，今天的年輕人確實比數十年前的孩子要更樂於投入社會，對於公眾事務也更感興趣，但同時他們也確實傾向於把自己套進同一種狹隘認知一，認為生活就是名利與文憑，至少在大多數的名校裡是如此。

我在耶魯看到的情形，跟我走遍全國大專院校所看見的一樣。校園中人人看起來都極為正常，也都是一個模樣：沒有嬉皮，沒有龐克，沒人搞藝術家風格，也沒人挑戰性別或或種族界線，宅宅都沒什麼宅味，時尚迷也走低調優雅；大家打扮得彷彿隨時都準備要去面試似的。我很想告訴他們：你們都很年輕！有些機會要把握，別怕「與眾不同」，否則這世界將會是一間冰淇淋店，只擁有三十二種香草味而沒有任何其他口味。我並不是在鼓吹學生離經叛道，而是學生時期該有的實驗精神與追求多元自我本不該就此喪失。如今學子們似乎只認同同一種自我，並且也爭相模仿該形象，那就是成功的上流階級專業人士。「耶魯的大一新生班上再怎麼三教九流，」以前的學生寫信來說，「到了大四，人人都長得一樣。」

32

他們淨做同樣的事，是因為大家都做同樣的事。我以前的學生將之比喻為「鮭魚返鄉」，有個密西根大學的研究生則說是「生產線輸送帶」。有名的三角欲望理論指的正是此事：你想要某樣東西是因為看見別人都要，所以假定它很有價值。麥可•路易斯(MichaelLewis)寫下他對鮭魚返鄉的解釋：「這其中有一種群眾安全感。」

「安全感」是個關鍵字。比起迷失或貪財，恐懼的驅動力更大。由於名校生一向表現優異，他們格外害怕自己不再傑出，對於大環境的競爭激烈也特別敏感，因此總是懷抱著對於失敗的恐懼與焦慮，而那很可能來自於家長的觀念，例如爸媽本身也極端害怕失敗。

背負著這樣的憂慮，縱使為期不長，其成本也十分可觀。當一個人沒有犯錯的空間時，他往往會盡全力避免犯錯而無睱另顧，這也是致使英才教育不利於學習的原因之一。正如前哈佛學院長哈利•路易士在文章中寫道：「沒人想在一堂可能拿不到A的課程上賭運氣，以至於人人只肯往自己早已熟知的領域去耕耘。」在這一場文憑的競賽中，沒有人想落後，既然實驗和探索並非百分之百成功，新觀念或新視野的開發就落得被擱在一旁，可這才是大專教育原本肩負的使命——讓我們更進一步了解自己與這個世界。一個波莫納的學生說她很樂意去多方面思考自己的所學，只不過她實在沒有時間，我便問她：「假如妳不要每一科都拿A，會不會就有時間了呢？」她看著我，好像我這問題失禮至極。

33

菁英學生被訓練為茫然的綿羊，順從朝同方向前進

大四就像是驗收成果的時刻，前文提及的這些訓練已將你塑型，而置身在羊群中的安全感，也讓你覺得自己可以開始為人生做些真正的決策。現在再想想我學生說「做一個與眾不同的決定」有多麼困難，特別是當你看見別的羊兒紛紛做出一模一樣的選擇時。同儕觀點在此時造成的壓力比我們想像的大多了。很多孩子告訴我，當同學們口中談及與眾不同的出路，就如同評論一個瘋子的行為，是「天堂有路你不走，地獄無門自闖來」或「你算哪根蔥，膽敢不從眾」。

畢業也無法改變這些潛規則。有些孩子勇敢的忠於自我，也決定不回首、不眷戀名校光環，心中卻怎樣也無法抹消那種壓力和孤獨感。我親眼見到學生們花上好幾年去對抗它，他們或許是出於信念，也或許是別無選擇，只為自己實在無法屈服於一份感受不到熱情的差事，但又不知道自己的熱情究竟落在何處。有個學生提到他不只受焦慮、恐懼的折磨，也在雄心壯志中掙扎，為了終究不甘於平淡，以及落居人後的自卑，總以為就在他選擇背離的那條路上，昔日同窗們一個個都綻放著高人一等的耀眼光芒。

有一個在顧問公司待過幾年的學生，每逢公司徵才時都趁便回學校來看我，也總是提到他想到外頭做些更有建設性、更有意義的事，但不知該如何著手，也無法想像離開現有舒適圈之後會是什麼景況，其實這種話我聽得多了。我就換個說法吧——這個年輕人已經對金錢上癮了。

139

根據我對朋友和學生的觀察，我得到一個結論，那就是出身於匱乏環境的人，多半比常人更懂得在匱乏中自處，而這種本領就能夠帶來心靈上的自由。

183

書本是指引未來的地圖，補強你想像中的遠景，藉此開創人生。也是鼓勵：如果他們能做到，我也能。艾德蒙森說，閱讀是「人生的第二個機會」。與其說藝術使你變成一個更好的人，倒不如說它使你變得更自由。

184

我不知道這些啟發是否影響我的人生抉擇，但他們深刻改變了我對自己和對這世界的了解。艾德蒙森謂「持續融合你的自身經歷與書中見閬，強化你的觀感，使它更深植你心。」藝術和生命，反覆地點亮彼此，都在創造自我。

186

《戰爭與和平》用一千四百頁述說的故事，不會跟你從一篇網誌或維基百科某條目學到的一樣；那樣大的格局，那麼複雜的情節，就是為了要讓你了解什麼叫做大格局和複雜——那就是人生，是生命，不光是「資訊」而已。

不同於自然科學與社會科學，人文學科本身就有歷史性；英語是英國文學的歷史，宗教研究是宗教的歷史，以此類推。除非了解過去，否則你不可能真正了解這世界和你自己，因為你的思想和感受泰半來自於過去，我們賴以維生的所有法則、心態和事理架構也幾乎都是。

263

重新思考英才的得利。假如教育單位要培養更好的領導階層，就得先審視哪些特質值得提升，以及如何揀選。入學條件一旦改變，教育體系也將全盤改變。我們都希望孩子適應力強，獨立自主，真心好奇且富創造力，有承擔風險和犯錯的果敢意志。

一個任職於波莫納招生辦公室的學生告訴我，在前去面試的申請者之中，她最喜歡看到那種曾在高中出過一點兒小差錯的人；她覺得那種人很有意思，卻從沒遇過半個。有的人建議各校應該要求申請者也弄一份「失敗履歷」，跟寫著豐功偉業的輝煌自傳放在一起。