教與學備忘錄

[書摘]《學校讓我們變笨嗎？》

15

明明孩童彼此之間的談話動機和歡樂的心情是學習時的必要條件，卻因為會打亂教室的秩序，自由地發問、對話以及活動都被制止，再加上種種不破壞寧靜和不打擾老師的規定與約束，我們都明白現在學校的經營方式不是為了兒童學習方便而設置，而是讓教師能舒適的教學。

17

他所理解的學校，並不是一間教學用的房子，不是教師、學生，不是長椅黑板、與講台，也不是某種教學的傾向，而是一個傳授文化予他人的有意識活動，例如公開講授、戲院表演、免費提供博物館的收藏，都可以說是一所學校的作為。有人以為這種不干涉的學習模式，在高等學校比較能成功，那便是以一種狹隘的觀念去理解學校，忽略了兒童也可以從朋友或手足間學習閱讀技巧，兒童熱中於遊戲，或是欣賞一場公開的精采表演、圖畫、童話故事、歌曲等兒童喜愛的項目，皆是學校。

18

「不干涉教育的學校」目標是傳遞資訊與事實，而不是去影響人類的性格，也無須試圖去預知會產生什麼教學成果。學生自己會選擇聽或不聽、要不要吸收、要不要愛所學的科目。若成人想反駁「孩子無法永遠曉得自己想要什麼，孩子會犯錯」，托爾斯泰也同時質問：成人為何離開學校後不再學習、不閱讀依舊心安理得？一成不變的回答是-他們已經盡了「學習的本分」，學習過基本知識、通過學校的測驗，得到某張可證明教育程度的文憑了。這就是傳統教育模式下，當受教者不再覺得教育者的知識比他高，師生之間的教育行為與教學活動就會自動停止，學校逼迫或用文憑威脅學生學習，終究只能造成短期的成效。

讓人焦慮的是，托爾斯泰在一百多年前所寫下的錯誤教育的根基，至今仍舊存在：「孩子學習以免受罰，孩子為了獲得獎賞而學習，孩子學習是為了比其他人更好，兒童和年輕人之所以學習，是由於可以在生活中得到有利可圖的地位。」不難發現，左右學習的動機是服從、自我中心、物質利益和野心，這一切也造成了教育界長期的謬誤，也是托爾斯泰在書中的詰問：是孩子跟我們學？還是我們跟孩子學？畢竟無人能否認，一個健康的孩童誕生於世界上，他們天生天真、無罪、良善-比任何成人都接近和諧、真善美的理想典範，成人想要去教導及教育兒童，常常只是暴露出自己是一名低劣笨拙的雕刻家。

19

孩子去學校，是讀書求知識、與同儕相處練習社交技巧，或是照顧者有工作與經濟考量，將學校當成臨托孩子的機構？社會上主流認為「孩子跟大人學」的觀點是否也是你的個人中心價值？當學校的量已經滿足了國民(甚至過多)，教育品質也同時提升了嗎？當一班學生人數從三十年前的五十人下降為三十至二十五人左右，我們能否提供如雅斯納雅•波里耶那學校般的自由氛圍？

20

我們的孩子今天又上學去了，沒有意外的話，明天也會去，這樣的討論、釐清、聯想與質疑不可停止，唯有連結到更寬闊的價值思辨跟生命歷程，將學習的本質看得更透澈，否則，我們就真的只是如托爾斯泰所說：「孩子把一生中最珍貴的時光，花費在學校裡變笨。」多麼遺憾。

24

為什麼教這個而不教那個？

吾人必須假定教育的社群有若干理由，知道其以某種形式存在的教育，對某個歷史時期的某些人有利。

是哪些原因？為什麼我們的學校要教這個而不是那個，又為何不是其他的？

26

在我們這個時代，這些原則的發現比在中世紀進行教育困難得多，因為當時限定只有一定的階級能受教育，而他們也預備生活在某些明確的條件裡。到了現在，所有的人都聲明有受教育的權利，事情就變得更加麻煩，而我們就更是需要知道針對異質階級該給予怎樣的教育。

33

關於我丟給大人的問題：為什麼他們離開學校後便不再學習？或是為何他們不閱讀這本或那本書？一成不變的回答是：他們已經具備基本知識、他們已經通過學校的測驗，以及他們業已獲得某種教育程度的文憑了。

除了學校令人驚訝的影響之外，德國人還為之創造了一種適切的名詞「使人愚笨」，意謂心智機能持續歪曲。另外還有一個更具殺傷力，它存在長時間的學習中，孩子把一生中最珍貴的時光花費在學校裡變笨，遠離自然給予的一切必要成長的條件。

34

每種教學應該根據真實人生來答覆問題，反之，學校不但沒引發學生詢問，甚至也沒有依據實際的生活來作答。它不從兒童的智慧得出，而是不斷千篇一律地回答幾百年前的人所給的答案，那是孩子所不感興趣的事物。這些問題像是：世界是如何創造的？誰是第一個人類？兩千年前發生了什麼事？亞洲的國家屬哪種類型？地球的形狀是什麼？你怎麼計算幾千乘以幾百？死後會怎麼樣……等。

但是孩子沒得到生活所呈現出的答案，後來累積得愈來愈多，按照學校的管理規則，他無法開口詢問，即使請求的是去終止接受該地的教育，為了不破壞寧靜和打擾到老師，他也只能依指示行事。

學校用這方式經營，因為政府公辦的學校乃秉承上意而制定目標，主要不是為了教育人民，而是照著我們的方法去教育他們，最重要的是，應當要有學校，而且要有很多！但是師資不夠。太好了！讓一個老師教五百個學生：機械式教學法、蘭卡斯特教學法、實習老師制都用得上。因為學校是由上層強力去籌設的，無法成為群眾的領導者，卻變成了領導階級所牧的羊群。

這樣的學校不是為了兒童學習方便而設置，而是讓教師能舒適地教學而造的。孩童彼此之間的談話、動機和歡樂是他們在學習時的必要條件，卻為教師帶來不便。所以學校都蓋得像監獄，問題、對談以及活動都被禁止。為了成功地達成某項目標(這個目標在教育上意謂自由的兒童)，而非他們所確信的，有研究它的必要性。他們想要就自己所知的、最好的方法去教學，為了避免失敗而去改變，但改的不是自己有誤的教學方式，卻是兒童的天性。自從提出這個觀點，其作用甚至持續至今(裴斯塔洛齊)，這種體系容許機械式教學法，教育學不變的趨勢是：只會有一種方法，而且永遠都只有一種。

只要在家裡、街上或學校去觀看同一個孩子就夠了：原本你看到一個活力充沛、有好奇心，眼中和嘴上帶著微笑，從每件事物上探索方法，如同他尋求愉悅一般，既清楚又屢屢強烈地表達自己的話；然而當你再次看到他，一副筋疲力竭、退縮模樣，表現出疲憊不堪、恐慌和倦怠的樣子，從嘴裡反覆地說著奇怪語言的陌生話語——就像一個遊魂、一隻蝸牛退回牠的殼裡。去看看這兩種情形就足以決定，為了兒童的發展，哪一種較為有益。

48

我們相信教育就是一段歷史，而且沒有止境。廣義地說，教育包括了養育，就我的觀點，人類這項活動有其一致的基本需要，還有教育歷程中無可避免的原則。

母親用只有他們彼此能夠理解的話去教導孩子；且出自本能地試著去從孩子看事物的觀點對他說話，然則為了遵循使教育進步的規範，母親無法依孩子程度教養他，反而是強迫孩子提升能力到母親的程度。同樣的關係也存在於作者跟讀者、學校與學生、國家和社會——人民之間。提供給他的教育活動有一個相同的目的。教育科學所要處理的問題僅在於，探討在兩種傾向由於同一目的而趨於一致狀態，並指出妨礙這種一致性的狀況。

74

解決學生的學習困擾才是好的教師

那麼，教授俄語閱讀的最佳方法是什麼呢？不是最新的發音法，也不是最舊的azes、字母合併與音節區分，亦非母音教學法或佐洛托夫的方法。對老師而言，最好的方法就是他最熟悉的方法，其他所知或創造的方法只是做為教學之初的輔助工具。想要發現這個教學法，我們只須依照人們使用最長久的方法就可得知；這個方法的基本特徵最能為大眾接受。對我們來說，字母、組合、標音節的方式，就如同所有的方法，是不完美的，因而能夠藉著一切提供給我們的創新作法來改善。

為了盡可能在最短時間內獲得閱讀技巧，每個人的學習方法都應該不同，因此必須為每個人提供殊異的手法。一個人無法克服的難題並不能使另一個人望之卻步，反之亦然。有的人記憶力佳，對他來說，記住音節比理解子母的無母音簡單得多；有的人可以冷靜思考且了解最合理的發音方式；還有人直覺反應快，得以閱讀一次就知曉文字結合的原則。

最好的教師是能用自己的話解決學生學習困擾的人。這說明了要盡可能地提供老師最大量的教學法、創新教學的能力等相關知識，尤其重要的是，不盲目地固定用一個教法，而是確信所有方法都是片面的。最好的方法是可以用最佳的方式，回答學生所遇到的問題，也就是靠教學的技巧與才華，而非某一種教學法。

75

每位教閱讀的老師必須好好地紮根於一個能夠為人民所使用的方法，也一定要以自己的經驗進一步地驗證它；他必須竭力找出最多的方法來做為輔助的工具；且必須考慮到學生無法事事完全理解，那並非學生的缺陷，而是老師的教學法不良，教師也得致力於培養自己發掘新方法的能力。每位老師都應該知道，任何創新的方法只是一個階段，他必須以此為基礎力求精進；他要曉得若不如此，別人會吸收這個辦法，並以此為基礎進步得更多，而且，教學這件事是一門藝術，完成跟完美是不可得的，然而對於成長與完美的追求卻是無止境的。

296

愈是刻意教導，愈是徒勞無功

說到讓學生理解，這件事說起來容易，但是難道大家不知道人們在閱讀一本書時，可能會體會到許多不同的事物嗎？即使在句子裡省略兩、三個字，學生依舊能捕捉到一些不錯的思想，或是與前文的關連。老師堅持站在理解這一方，可是學生完全不需要你替他們解釋。他可能有時候懂你說的，卻無法向你證明，始終模糊地猜測並吸收相當不同的東西，那些都是對他很有用且重要的。你堅持為他解釋，而他使用自己受到影響的文字向你說明。他也可能沉默不語，或是開始胡說八道，或是說謊跟欺騙；他努力去挖掘你要他說的，並調適自己以滿足你的期望，因而平白生出莫須有的困境與苦勞；書本所造成的普遍印象、帶著詩意的情愫，有助於讓書中的意義神聖化，令人畏懼卻可擊敗退縮。

368

為了使歷史更為大眾接受，光有藝術的外衣裝飾是不夠的；歷史現象得賦予人性才行，如同傳統思想有時是生命本身，有時是偉大的思想家及歷史學家使之具體化的。孩童僅在其內容富有藝術性的前提之下，才會喜歡歷史。